У всех королей, дам и валетов российской колоды есть прототипы — это участники придворного бала, состоявшегося в 1903 году в Зимнем дворце. Бал был настолько хорош, что растянулся на три вечера. Все танцевали старинные русские танцы, заранее тщательно разученные, — зрелище было поистине завораживающим. Сами карты к тому же тоже печатали в Петербурге. Они пережили больше ста лет и до сих пор являются красивым напоминанием о самом зрелищном бале в Российской империи.

В конце апреля по губернии была объявлена мобилизация. Людей брали прямо с поля, от сохи, и в городе полиция звонила в квартиры, вручала призываемым билеты. Было что-то равнодушно-свирепое в этой непонятной торопливости. Наутро автору пришлось быть в воинском присутствии, чтобы дать свой деревенский адрес на случай призыва из запаса.